




















































Ley de radiodifusión democrática. Una oportunidad histórica
lejano y plural
[apuntes] 
“Argentinos en” es un blog que está dentro de 
la versión online del diario Crítica de la Argentina 
y que ofrece una pluralidad de visiones sobre la 
emigración. No tiene redactores oﬁciales sino 
que se suben distintos relatos, en primera per-
sona, de argentinos que hayan migrado a otros 
países.
La mayoría de las historias son protagonizadas 
por aquellos que decidieron marchar a partir 
de la crisis que atravesó al país durante 2001 y 
una gran parte de las publicaciones son envia-
das desde España y Canadá. De todas formas, 
aparecen destinos tan disímiles como Israel, 
Australia o Japón.
La pluralidad también está presente en las 
generaciones y las perspectivas. Algunos son 
jóvenes que fueron en busca de un futuro pro-
fesional más prometedor, otros, ya crecidos, 
cuentan cómo criaron a su familia en el extran-
jero. Cada circunstancia inﬂuye en el punto de 
vista: desde la nostalgia, el orgullo de ser argen-
tino, las ganas de volver, hasta la lástima por el 
país estancado o el resentimiento por esa tierra 
que no les pudo ofrecer lo que necesitaban.
Aunque desactualizado desde hace algunos 
meses, “Argentinos en” ofrece la posibilidad 
de conocer cómo se vive en carne propia la 
experiencia de dejar la patria, la diversidad de 




[en primera persona] 
Juan José Millás
En la mayor parte de la obra de este escritor 
y periodista español, caracterizada por la in-
trospección psicológica, los hechos cotidia-
nos pueden convertirse, de repente, en suce-
sos fantásticos. A partir de este rasgo creó un 
género literario personal llamado articuentos. 
Consiste en observar críticamente la realidad 
mediante la acción de transformar a una his-
toria cotidiana en fantástica, convirtiéndola así 
en un punto de vista. 
Los pasajes que se reproducen en esta sección 
pertenecen a la presentación de su libro Los 
objetos nos llaman, en la 35a Feria Nacional del 
Libro de Buenos Aires. 
ciudad y libro: 
una misma fisonomía








La arquitectura medieval del libro
“Los objetos nos llaman es un libro que yo soñé, 
porque lo imaginé en uno de esos momentos 
que se dan al despertar, en los que se tiene un 
pie todavía en el sueño y otro en la vigilia. Ese 
es para mí un momento de enorme creatividad, 
pues es una forma con la que trabajo mis his-
torias, las pienso mucho. Y este libro lo concebí 
en uno de esos momentos. 
Acabo de venir de Milán y esta ciudad tiene 
calles dispuestas en círculo que conforman un 
laberinto fantástico en torno a un núcleo, a un 
centro. Entonces soñé con la posibilidad de es-
cribir un libro de cuentos, en el que todos ellos 
se relacionaran entre sí, tal como se relacionan 
las calles en una ciudad medieval.
Imaginé cuentos cortos, como calles cortas, ca-
llejones y plazas. De manera que tenía que ser 
un libro en el que cada relato, además de ser 
una unidad con sentido en sí mismo, sumado 
a los otros diera lugar a una unidad mayor. Y 
pensé que el lector se perdería en esos cuen-
tos, en esos callejones, que iría de una sorpresa 
a otra como un recorrido en un casco antiguo 
como de estas ciudades a las que me reﬁero 
(que vas por una calle y de repente sales a una 
pequeña plaza; y de esa plaza te encuentras en 
un callejón que no tiene salida y tienes que vol-
ver atrás).
Ese gozo de pasear por estas ciudades, que 
seguramente ustedes han tenido en algún 
momento, es una experiencia muy misteriosa, 
porque en ese recorrido por esas callejuelas da 
la impresión de que uno está recorriéndose a 
sí mismo. 
Por lo general creemos que las calles son cons-
trucciones que sirven para ir de un lado a otro 
de la ciudad, y es cierto, pero fundamental-
mente sirven para ir de un lado a otro de uno 
mismo. 
Este recorrido a mí me gusta, por ejemplo, en 
una ciudad como Córdoba, en España. Siem-
pre que voy salgo a pasear por sus calles, por el 
casco antiguo y, a la media hora, quiera o no, he 
llegado al punto de origen. 
Pues esta es la idea: que los cuentos de repente 
se devuelvan al origen; que cuando creías que 
habías llegado al punto de partida resulta que 
no, que estabas en un sitio que tenía ecos del 
punto de partida, pero que no lo era”. 
Protagonistas extraños 
“Yo soñé con un protagonista que, en cada 
cuento, fuera distinto pero siendo el mismo. 
Que fueran protagonistas perplejos ante la 
realidad, extrañados de la realidad, gente des-
ubicada, gente que había caído en este mundo, 
pero que no pertenecía a este mundo. Que el 
azar los había colocado ahí y ellos tenían dos 
manos y cinco dedos en cada mano y un rostro 
con dos ojos, y dos orejas y una boca pero, a 
pesar de ser idénticos a sus contemporáneos, 
no se sentían cómodos. 
Quería que fueran raros, pero eso aún no esta-
ba en mis cálculos. Entonces, una vez soñado 
esto, me levanté muy agitado porque tenía en 
mente algo interesantísimo”. 
Una vez terminado
“Ustedes saben que un libro de cuentos no se 
escribe con la misma disciplina que se escri-
be una novela: se va escribiendo a lo largo del 
tiempo. Yo empecé a escribir y cada vez que me 
salía un cuento, que estaba en esos registros de 
lo que había soñado, lo ponía en una carpeta 
aparte y decía ‘esto es para el libro’.
Y lo que salió, que yo no había soñado, es que 
cuando revisé el material, pasados seis o siete 
años, me encontré con que además el libro te-
nía dos partes: una se articulaba con los oríge-
nes y la otra en la vida. 
Estas dos partes se deben a que en la primera, 
los personajes son todos niños, adolescentes 
o jóvenes (tiene que ver con los orígenes de la 
vida), mientras que en la segunda parte ya son 
todos adultos.
Lo curioso es que los adultos de la segunda par-
te son idénticos a los niños de la primera porque 
tienen, frente a la realidad, los mismos proble-
mas de adaptación que tienen esos niños.
Y pues así fue que surgió. Y una vez articulado 
y ordenado el libro, lo dejé reposar. Después lo 
leí (este es un ejercicio que hacemos los escri-
tores, consiste en dejar reposar el libro una vez 
terminado y leerlo, pasado el tiempo, como si 
el libro no fuera de uno y así poder hacer las 
autocríticas. Porque si lo leés como si fuera 
tuyo, te va a gustar siempre). 
Cuando lo leí de ese modo, realmente yo sen-
tía que me perdía entre los cuentos como por 
entre los callejones de una ciudad y me gustó 
porque justamente a eso quería llegar”. 
